|
|
<section powered-by="gulangu"><section><section><section><section><p><p><img src="image/20201014/86b79d371e9862b01189f0252a03b2cd_1.png" /></p></p></section><section><section><span><strong></strong></span></section><p><span>医疗器械第一新媒体</span></p><p><span>分享最专业的医疗器械知识</span></p></section><section><section><section>关注</section></section></section></section><section></section><section data-role="outer" label="Powered by gulangu"><section data-role="outer" label="Powered by gulangu"></section></section><p><br /></p><p>马丁·库内（Martin A. Couney）终于把三筐婴儿运过了英吉利海峡，下船后，他马上战战兢兢地依次查看孩子们是否安好，最终舒了一口气。</p><p><br /></p><p>此时已无暇思考这样做是否太过冒险，<strong>他只一心把这些在热水瓶旁沉睡的早产儿尽快带到伦敦伯爵宫，装进柜子，好让维多利亚时代展览上的英国人开开眼。</strong><br /></p><p> </p><p>他被分在了娱乐区，一开始是相当不满的，但后来也释然了——就算观看小婴儿是一种娱乐，观众们也一定不会忽视那些闪耀银光的金属柜子。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><img src="image/20201014/05bdcf808ad0573db43a21ae5f916207_2.jpg" /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><span>马丁·库内手举一名早产儿。图片来源：Beth Allen</span></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><br /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>在1897年，来自巴黎的马丁·库内医生期待着让英国人见识<strong><span>最初的早产儿保温箱</span></strong>。他还不知道，自己以后的事业将和曾极力疏远的娱乐牢牢绑定。不止在伦敦伯爵宫，在欧洲和北美各种各样的展会和游乐园里，都将出现“库内宝宝”，他会在各地掀起婴儿观赏浪潮，<strong><span>赚一些钱，同时拯救数千早产儿的生命</span></strong>。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><section><section><span></span><span></span><span></span><span></span><section></section></section></section><section><p><strong>一个世纪前，如何保护早产儿？</strong></p></section><section><section><span></span><span></span><span></span><span></span></section><section></section></section></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p> </p><p>对胎儿来讲，最完美的生存环境当然是子宫，如果还没到瓜熟蒂落的时间就离开了母体，存活就变成了艰难的任务。</p><p> </p><p>20世纪前，医院对早产儿基本没什么办法，不幸的人家只能<strong><span>听天由命</span></strong>，徒劳地用各种土方法给婴儿保暖，羊毛、羊皮、羽毛、炉火、热水瓶……一切能找到的温暖的东西。但这些都无法保证温度合适且恒定，婴儿<strong><span>能否存活基本要看运气</span></strong>。在那个足月新生儿死亡尚且司空见惯的年代，早产儿的死亡率可以高达70%。</p><p> </p><p>直到1880年，早产儿保温箱雏形才在巴黎诞生。这个领域的权威，马丁·库内的恩师比丹（Pierre-Constant Budin）医生总结了照护早产儿的三个基本问题——<strong><span>保温、喂养、预防感染</span></strong>。围绕这三点形成的护理准则基本沿用至今，现代的保温箱功能也和当初大体一致。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><img src="image/20201014/a305f065c14a04615d4c7098a656ab08_3.jpg" /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><span>现代育婴箱 来源：wikipedia</span><br /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><br /></p><p>不过那时，虽然保温箱在巴黎救了很多早产儿，<strong><span>学术界对此却反应冷淡</span></strong>。比丹抓住了1896年柏林世界博览会的机会，派库内去柏林做展示。这次有点冒失的尝试却<strong><span>取得了意想不到的轰动</span></strong>，科学界和普通公众都兴致盎然，展厅里挤满了愿意花1马克来看小婴儿的观众。</p><p> </p><p>26岁的库内由此发现了一个新天地，他此后的人生，几乎就只做了这一件事。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><img src="image/20201014/7fea15f9b920674632367ac2a14f5c9e_4.jpg" /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><span>1901年美国法布罗的泛美博览会上，库内的婴儿展览门口。图片来源：Library of Congress</span></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><br /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>伦敦是库内的第二站，但保守的英国医生宁愿让早产儿在医院里等死，也不肯借给库内做展示。他不得不紧急跑回巴黎求助，让老师比丹帮忙借到了足够的婴儿，并把他们分装在三个柳条筐里，费尽千辛万苦才运过英吉利海峡。</p><p> </p><p>开局虽然惊险，但展示效果没有受到影响。眼前的景象让英国观众<strong><span>惊诧又深深着迷</span></strong>：那么小的婴儿，看起来简直不太像是人类，而且没在妈妈的怀里，没在婴儿床里，却是在柜子里安然生长！看过展览的人对这仿佛来自未来的画面念念不忘，没看过的人更争相前往伯爵宫一睹奇景。</p><p> </p><p>应邀前来的记者们对整套方案的精细程度赞叹不已，<strong><span>权威杂志《柳叶刀》也</span></strong><strong><span>肯定了这种设备在医学上的巨大价值</span></strong>，连续多次报道，详细描述了保温箱的运作：</p><p> </p><p>箱内的空气从室外引入，经过<strong>杀菌、过滤、加温</strong>，再从底部进入，保证<span><strong>单向流动</strong></span>。一切都<strong>自动运行</strong>，可以<strong><span>连续多天保持恒温恒湿</span></strong>。只需定时将婴儿抱出来喂奶洗澡称重。上方的表格记录着婴儿的姓名缩写、出生日期、体重等。展示室两侧，分别有乳母休息室和哺乳室。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><img src="image/20201014/9e2c3061ee01a32db13c68268f5bd0ba_5.gif" /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>早期早产儿保温箱示意图。空气单向流动（L），水箱（W）中的水循环流动，由箱外的油灯加热（Th）。P是保温箱的门。Fürst L: über W?rmevorrichtungen für zu früh geborene oder lebensschwache. Kinderaerztl Dtsch Med Wochenschr 13:750, 1887.</p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><br /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>整个英国为之倾倒，库内由此暴得大名，受到激励的他从此<strong><span>开启了展会狂人生涯</span></strong>。1898年在美国奥马哈，1900年在巴黎，1901年在美国布法罗，他的展示一次比一次影响力大，总引得当地人津津乐道，媒体大肆报道。尽管每次都被分在娱乐区，但他始终<strong><span>一丝不苟地对待每一处细节</span></strong>，力求万无一失。</p><p> </p><p>1903年，库内索性永久移居美国，把早产儿展览项目固定在了<strong>纽约康尼岛（Coney Island）</strong>，在那儿一待就是40年。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><section><section><span></span><span></span><span></span><span></span><section></section></section></section><section><p><strong>游乐场里新项目——参观小宝宝</strong></p></section><section><section><span></span><span></span><span></span><span></span></section><section></section></section></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p> </p><p>康尼岛位于纽约市布鲁克林区，是一个大型休闲娱乐城，那里有海滩，有酒店，有游乐园，也有数不清的猎奇展览，库内的展位位于月神公园（Luna Park）。一条街的一侧有令人眼花缭乱的吞剑和异人秀表演，另一侧则是这样一处严肃的“婴儿保温箱”展览，堪称怪异，不过库内对这种安排已经习惯了。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><img src="image/20201014/952a6eeaeba3700b74c57ea50c705aed_6.jpg" /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><span>1907年的康尼岛照片 图片来源：wikipedia</span></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><br /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>每年5月到10月是婴儿展出季，库内会接纳家长送来的早产儿，也每天开门迎接观众。冬季则不营业。</p><p> </p><p>在游乐园的导引手册上，这个展览的分类是“其他”，相当不起眼。库内专门雇了一些打零工的年轻人<strong><span>在外招徕顾客</span></strong>，说着类似“走过路过不要错过”的台词，其中就包括尚未成为影星的加里·格兰特。</p><p> </p><p>如果被引导到展位门口，你会看到大字标语“全世界都喜爱小婴儿”（All the World Loves a Baby），往里走，就是<strong><span>一排排粉嫩的宝宝</span></strong>了。</p><p> </p><p>和门外的喧嚣繁乱不同，这里的气氛静谧安详。从花花世界一脚踏进像医院病房一样有序的展室，参观者也不由变得小心翼翼。他们掩饰着内心的兴奋，对每个宝宝详加端详，但往往身后还有太多排队的人，大家很难一次看个尽兴。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><img src="image/20201014/f5c38fe570fb0f34f68448a6e8e82cb9_7.gif" /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>除了在康尼岛有固定展位，库内也会时不时去其他城市做展览，图为1933年在芝加哥。图片来源：参考资料[1] </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><br /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>整整40年里，这个展位吸引了几百万参观者，而在这期间的大部分时间，这里几乎是<span><strong>全美国唯一可以救助早产儿的地方</strong></span>——当欧洲的医院逐渐接纳了保温箱，开始建设自己的早产儿中心，美国的医院却迟迟不愿迈出这一步。库内成了美国早产儿家长们唯一的希望，纽约附近的医生也往往会建议父母把早产儿送到康尼岛。当然，这里提供的照顾不可能超越当时的早产儿护理水平，如果婴儿出生太早、体重太低，还是生机渺茫。</p><p> </p><p>专业人士踟蹰不前，<strong><span>骗子倒趁虚而入</span></strong>。事实上，从伦敦那次展出之后，就有不少骗子模仿者打起了早产儿的主意。欧洲和美国都有人搞起了类似的展览，然而这件事并不像看起来那么轻松，即使有的模仿者<strong><span>购买了同样的设备</span></strong>，也<strong><span>很难给予孩子合适的照料</span></strong>。1904年圣路易斯的一次模仿展览中，痢疾夺走了一半婴儿的生命，这次事件似乎彻底吓退了其他后来者。</p><p> </p><p>令模仿者却步的另一个原因是，他们很快发现，<strong><span>早产儿并不是摇钱树，却可能成为无底洞</span></strong>：要维持整个系统正常运转，每天在每个婴儿身上的花费要达到十几美元（相当于现在的四百多美元），这笔买卖太不划算了。</p><p> </p><p>库内能在那么长的时间里平稳运作康尼岛展览，从未出过大纰漏，不得不说是个奇迹。这一方面是由于他<strong><span>一贯严格执行科学准则</span></strong>，另一方面则是由于他在<strong><span>市场营销上绝对是个天才</span></strong>。</p><p> </p><p><br /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><section><section><span></span><span></span><span></span><span></span><section></section></section></section><section><p><strong>经济来源要靠“粉丝众筹”</strong></p></section><section><section><span></span><span></span><span></span><span></span></section><section></section></section></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p> </p><p>每一个展出季之前，库内会雇佣5名哺乳期的女性来当乳母，让她们带上自己的孩子，吃住都完全在展位。<strong><span>涉及乳汁的所有操作都有精细流程指导</span></strong>。为了保证乳汁质量，乳母的食物由专门聘请的厨师制作，保证营养充足均衡。如果库内发现有乳母偷吃别的食物，会把她立即开除。</p><p> </p><p>其他工作由15名<strong><span>经过专业培训的护士</span></strong>三班倒完成。护士长名叫路易丝·雷希特（Louise Recht），曾在巴黎和比丹一同工作，多年来一直跟随库内，是他最得力的助手。库内自己也吃住在展位，基本随叫随到。</p><p> </p><p><strong><span>严格的管理曾让他们躲过最大一劫</span></strong>。1911年，库内在康尼岛的梦境乐园（Dreamland）又开辟了一个展位。但没过多久，梦境乐园却不幸失火，火势蔓延到了新展位。幸亏沉着的护士们迅速将那里的婴儿转移到了月神公园，<strong><span>没有让一个婴儿受到伤害</span></strong>。</p><p> </p><p>库内经常强调，他做的一切都是<strong><span>符合伦理</span></strong>的。他为向导写好了台词，不允许他们开轻佻的玩笑。所有展出的婴儿都是匿名的，每人脖子上系一条用来识别身份的项链。</p><p> </p><p>等婴儿长到保温箱里睡不下的尺寸，他们就“毕业”了。这本是欢天喜地的时刻，但让人哭笑不得的是，<strong><span>很多家长却并不太愿意及时接孩子回家</span></strong>，因为孩子在康尼岛接受的照顾太周到了——而且完全免费。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><img src="image/20201014/74a6cd87cb6f58b4dfc66be2be6c19ab_8.jpg" /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>1939年的纽约世博会，护士展示3对双胞胎，中间的护士是库内的女儿。图片来源：Dr. Moe Goldstein</p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><br /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>虽然人员和设备的费用高昂，库内也没找到愿意出钱的投资人，但他坚决不收家长们一分钱。于是，<strong><span>全部花销都只能来自展出收入</span></strong>。</p><p> </p><p>这可能算是某种形式的“<strong><span>众筹”模型</span></strong>了：每人出10美分（后来涨到25美分），支持我们抚育这些娇弱的小宝宝，善良的您将得到尽情观看的权利。</p><p> </p><p>库内深谙吸引观众的窍门。确保不影响专业照顾的前提下，他<strong><span>精心设计了婴儿的装扮</span></strong>，故意给他们包裹上大尺寸的包被，以使他们显得更加娇小。孩子如果长大了一些，就换更大的衣服。护士长雷希特手上常年佩戴一枚<strong><span>尺寸夸张的戒指</span></strong>，需要时就摘下来套在婴儿纤细的手腕甚至胳膊上，<strong><span>衬托婴儿的楚楚可怜</span></strong>。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><img src="image/20201014/c54d1f0b1d7dbd0286eab4aa7fa0579e_9.gif" /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>雷希特把戒指套在婴儿的手腕上。图片来源：参考资料[1]</p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><br /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>这些做法产生了奇效。柔弱得仿佛不盈一握的早产儿牵动着很多观众，特别是女观众的心肠。那些年里，库内<strong><span>生意的支柱是回头客</span></strong>，他们往往会锁定一名自己最爱的宝宝，隔几天就买票来反复观看，看宝宝有没有长大一些，长漂亮一些，可说在实践一种<strong><span>古典的“云养娃”</span></strong>。这些回头客比随时能免费来的婴儿父母还要上心，其中最忠诚的一位，在36年的展出季里每周来观看一次，从未间断。</p><p> </p><p>库内还会定期给已经可以回家的婴儿办“毕业典礼”，并且时不时举办毕业生重聚的活动，观众和媒体可以从这儿获得源源不断的满足。早产儿展位成为了月神公园的王牌项目。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><section><section><span></span><span></span><span></span><span></span><section></section></section></section><section><p><strong>争议：白衣天使还是金钱利欲？</strong></p></section><section><section><span></span><span></span><span></span><span></span></section><section></section></section></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p> </p><p>围观群众对库内宝宝醉心狂热，美国医院里的专业人士却保持冷眼相看。他们迟迟不愿开展早产儿护理项目，这一方面是因为<strong><span>对保温箱的效果持怀疑态度</span></strong>，另一方面是<strong><span>对昂贵的成本有所顾虑</span></strong>，很多医生认为不会有足够的家长付得起这份钱。后来，医学护理的整体水平在提高，公众观念也在改变——其中显然也有库内一份功劳——更多生下早产儿的父母盼望医院能够有所作为。</p><p> </p><p>因为1914年芝加哥的一次展会，库内和后来的美国儿科学泰斗朱利叶斯·赫斯（Julius H. Hess）成为好友，赫斯极为赞许库内的理念，开始不遗余力地在美国医学界推广保温箱。同时，康尼岛的展览运行多年后，给观众的<strong><span>新鲜感逐渐褪去</span></strong>，收入也开始下滑，变得入不敷出。</p><p> </p><p>1943年，<strong><span>美国第一家早产儿中心在康奈尔大学纽约医院正式运行</span></strong>，库内认为康尼岛的展出再无存在的必要，将它永久关闭了。<strong><span>“我的任务完成了”</span></strong>，说出这句话的他应该是骄傲的。一项医学进步以这种方式最终进入主流学界，恐怕也是绝无仅有。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><img src="image/20201014/9e57a3ea088a247fe7b1d02a50fc553a_10.gif" /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>晚年的马丁·库内。图片来源：参考资料[1]</p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><br /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>据库内对媒体的说法，他经手的超过8000名早产儿中，有6500人活了下来，这在当时是惊人的存活率。</p><p> </p><p>不过，围绕库内本人的谜团伴随始终。</p><p> </p><p>首先是<strong><span>身份问题</span></strong>。有细细研究库内生平并且采访亲友的研究者，最终无法确认他到底是出生在波兰还是法国，也不知道出生的年份是1860年还是1870年，还发现他把自己原本的姓Coney改成了Couney。还有人认为他<strong><span>并没有医学学位</span></strong>，在德国和法国的学习经历可能是编造的，<strong><span>早产儿存活的数据也可能有吹嘘的成分</span></strong>。如此种种，由于时日久远，恐怕已很难考证。更多的人对于展出婴儿收费的行为感到鄙夷，认为这样的手段<strong><span>太不符合科学伦理</span></strong>，更别说库内自己还每年都能小赚一笔，他只是个showman。</p><p> </p><p>但无论如何，库内确实是用这种方式<strong><span>拯救了几千名早产儿<span></span></span></strong><span>，其中不乏名流子女，甚至包括他自己的女儿</span>。他对所有婴儿一视同仁，更难能可贵的是，在那样的年代里，他也<strong><span>不曾怠慢任何一个黑人婴儿</span></strong>。正是由于他的努力，早产儿保温箱才<strong><span>被美国的普通公众熟知</span></strong>。而更多同侪的工作，促成了现代新生儿重症监护室（NICU）的诞生，更低体重、更早出生的婴儿才多了活下来的机会。</p><p> </p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><img src="image/20201014/5ab8524fcab974db8372d42184d38f27_11.jpg" /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>20世纪80年代的NICU 来源：wikipadia</p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><br /></p><p>从康尼岛毕业的很多人一直保留着当时的项链，他们珍视自己“库内宝宝”的身份，定期写信汇报近况。库内曾盼望孩子里出现个把名人，好让他借机炫耀。不过这个愿望终究落空了，孩子们都只是普通地长大成人，结婚生子。</p><p> </p><p><strong>但你应当也会同意，</strong><strong>对当初睡在箱中那过早来到世界的小婴儿来说，不会有比这更好的人生</strong>。</p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><br /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><strong><br /></strong></p><p><span><strong>作者：</strong>odette</span></p><p><span><strong>编辑：</strong>moogee</span></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><strong>参考资料：</strong></p><p>William A. Silverman, Incubator-Baby Side Shows, Pediatrics 64(2):127-141, August 1979</p><p>Kelsey Rebovich, Martin Couney and Incubator Exhibits from 1896 to 1943, Embryo Project Encyclopedia (2017-07-20).</p><p>Baby Incubators at the Pan-American Exposition, Scientific American 85:68, August 3, 1901</p><p>Exhibit of Infant Incubators at the Pan-American Exhibition. Pediatrics 12:414-419, 1901</p><p>Elizabeth Yuko, The ‘Child Hatchery’ of Coney Island, The Atlantic, Oct 29, 2015</p><p>A. J. Liebling, A Patron of the Preemies, The New Yorker, June 3, 1939, pages 20-24</p><p>Natasha Pascetta ，Boardwalk Babes: The Strange Story of the Incubator，TheBlaze Magazine, November,2014</p><p>Claire Prentice，The Man Who Ran a Carnival Attraction That Saved Thousands of Premature Babies Wasn’t a Doctor at All. SMITHSONIAN.COM. AUGUST 19, 2016</p><p>Michael Brick, And Next to the Bearded Lady, Premature Babies，The New York Times, JUNE 12, 2005</p><p>Jeffrey P. Baker, The Incubator and the Medical Discovery of the Premature Infant, Journal of Perinatology 2000; 5:321-328</p><p><br /></p></section></section></section></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><br /></p></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section><span><p>一个AI</p></span></section><section><section powered-by="gulangu"><section><section><p>谢谢你，让这些孩子普通地长大成人，结婚生子。</p></section></section></section></section></section></section><section powered-by="gulangu"><section><section></section></section></section><section data-id="1658"><section><section><section data-id="1658"><section><section><section data-id="1658"><section><section><section data-id="1658"><section><section><p><span><strong>相关阅读</strong></span></p></section><p><p><img src="image/20201014/ec237188ae1e9c03eb4d9814f31b18ab_12.gif" /></p></p><p><span>美国这一刀，若不是砍在中兴，而是砍在高端影像设备会怎样？</span></p><p><br /></p><p><span>『微课堂』X射线球管究竟如何工作？</span></p><p><br /></p><p><span>中国CT球管是怎么＂炼成＂的！（视频）</span></p><p><br /></p><p><span>美国这一刀！砍在中兴身上，却痛在每个医疗人心里</span></p><p><br /></p><p><span>叫板国际大牌！——他们创造了中国首款CMOS平板探测器</span></p></section></section></section></section></section></section></section></section></section></section></section><p><br /></p><p><p><img src="image/20201014/9742a7de2ee28aa329d08045618d2f59_13.jpg" /></p></p>
|
|
发表于 2020-10-14 16:32:58